自上世纪80年代始，我至今已在茶马古道上来往了十几趟。茶马古道的丰富和多彩，它的高远漫长和艰险，它瞬息万变、气象万千的自然景观和神奇深厚的人文内涵，使我益走弥新，欲罢不能。有一次我被一种带有罕见致使病原体的小虫叮了一口，生命垂危，奄奄一息。我并没有恐惧，人的身体和生命本来就如此脆弱。惟一想到的是，要是还有最后一点力气，爬也要爬到茶马古道上，到那路上一个曾深深打动过我的地方，坦然接受死神的邀约。那儿离天多近啊。那么蓝的天。茶马古道能给人一种行走在天上的感觉，它随时随可以确证生命的真义。